近年來，臺灣青年作家廖信忠先后推出《我們臺灣這些年》二部曲后，又于2014年出版新作《臺灣這些年所知道的祖國》(以下簡稱《祖國》)，甫一出版就贏得廣大讀者好評。書中主人公林水源的經(jīng)歷頗為傳奇，先是作為臺籍日本兵參加二戰(zhàn)，前往南洋前線，后又于國共內(nèi)戰(zhàn)之際加入“國軍”而與解放軍兵戎相見，被俘后順勢成為一名解放軍士兵，再后來更是作為一名光榮的志愿軍戰(zhàn)士奔赴朝鮮前線，最終還是因被俘而自愿返回臺灣。

　　無獨有偶，由香港導演吳宇森所執(zhí)導的電影《太平輪》，同樣也塑造了一位在抗日戰(zhàn)爭中被俘的臺籍日軍軍醫(yī)形象，也就是戲中金城武所扮演的嚴澤坤一角。回到當時的歷史情境可發(fā)現(xiàn)，以上兩例并非個案，在當時的臺灣社會甚為普遍，眾多林水源和嚴澤坤構(gòu)成了二戰(zhàn)日軍中一個特殊群體——“臺籍日本兵”(另有“臺灣人日本兵”“臺灣人原日本兵”“原臺灣人日本兵”“臺灣特別志愿兵”等不同稱謂)。

　　一、為何會有“臺籍日本兵”

　　為何會有“臺籍日本兵”出現(xiàn)？對此問題的回答，可由大到小從兩個面向入手。

　　其一，到了日本全面侵華4年之后的1941年，日軍由于兵源不足和戰(zhàn)線拉得過長所導致的疲態(tài)日漸顯現(xiàn)，亟需新生力量支援，而作為其殖民地已近半個世紀之久的臺灣，無疑是最佳選擇。

　　憑借著優(yōu)勢兵力和整體國力占據(jù)絕對上峰，日軍侵華之初曾大言不慚地叫囂要在三個月內(nèi)滅亡中國，且不論戰(zhàn)爭實際進程與此妄言之間的落差越來越大，部分日本人和前線指揮官的頭腦中之所以會有這樣一種極為荒謬的預設(shè)，很大程度上是因為在他們看來，日軍的強大戰(zhàn)斗力和陸海空協(xié)同配合戰(zhàn)術(shù)，就已足夠摧垮中國軍隊及其人民的抵抗意志，不可能存在所謂后繼乏力的問題，因為他們認為在那時，戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，“大東亞共榮圈”的構(gòu)建也已完成，可事實卻并非如此。

　　雖在戰(zhàn)爭之初部分通曉漢語的臺灣人被征調(diào)前往中國大陸服務(wù)，擔任軍夫和翻譯等輔助性工作，但他們卻一直未赴戰(zhàn)場前線。某種程度上，“臺籍日本兵”的出現(xiàn)就表明日本已無力達成先前三個月滅亡中國的目標，速戰(zhàn)速決戰(zhàn)略徹底失敗。除了造成本身的消耗之外，日軍也被中國軍民頑強拖住，動彈不得，特別是在面對中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導之下的人民戰(zhàn)爭汪洋大海時，處處設(shè)防，反而更加被動。珍珠港事件爆發(fā)后，日軍與以美國為首的盟國軍隊鏖戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)場，同時又得應(yīng)付東南亞戰(zhàn)事，可謂左支右絀。

　　其二，征調(diào)臺灣人入伍同樣也是日本殖民者意欲使其統(tǒng)治長久穩(wěn)固的策略之需，如今來看，不得不說這是一招“狠棋”。

　　一方面，日本將臺灣視作為其供應(yīng)生產(chǎn)原料的南進基地，所謂“工業(yè)日本、農(nóng)業(yè)臺灣”，透過日本國內(nèi)的相關(guān)企業(yè)壟斷臺灣的米、糖生產(chǎn)，掠奪各種自然資源；另一方面，在文化教育領(lǐng)域極力推行隔離政策，以暴力鎮(zhèn)壓和高壓攝服試圖將臺灣與中國大陸之間的血緣文化聯(lián)結(jié)一刀斬斷，實行同化政策，抑制中華文化發(fā)展，大力扶植日本文化在臺灣生根落地，強迫臺灣民眾改日本姓、祭日本神、說日本話、讀日本書，忠于日本天皇，改變原有生活習慣而逐漸日本化，此舉目的即在于“把臺灣與中國隔離，而與日本結(jié)合”，使臺灣人在思維潛意識中成為“日本人”，而與祖國日漸疏離。

　　但在現(xiàn)實面前，即便按要求做到了前述幾點，臺灣人事實上在整個社會結(jié)構(gòu)中依然是次等公民，并不享有與日本人的同等地位，更談不上任何“國民”待遇，如殖民統(tǒng)治機構(gòu)中的高級職位概由日本人擔任，而本地臺灣人則只能擔任下級職位。得利的只是少數(shù)上層紳商，他們借此發(fā)展為島內(nèi)首屈一指的大財團，成為日本在臺灣經(jīng)濟的“代理人”。為了籠絡(luò)人心，也為了能使臺灣人在戰(zhàn)爭爆發(fā)后與日本人真正一條心，1937年全面侵華后，日本殖民者在臺灣全島發(fā)起“皇民化運動”，務(wù)求把“日本國民精神”滲透進臺灣人的日常生活方式之中，使臺灣成為日本這部戰(zhàn)車不可或缺的組成部分，而當兵入伍、為“皇軍”效力則作為“皇民化運動”最為主要的措施被日本殖民者大力頌揚，并將其作為日臺同一的重要舉措來宣傳。

　　總體來說，“臺籍日本兵”主要分為兩大部分，其一是由原住民同胞所組成的“高砂義勇隊”，“高砂”一詞是風景美麗之意，語出自日本古籍中對臺灣的稱呼；其二則主要是由漢人組成。據(jù)統(tǒng)計，從1937年至1945年，臺灣總督府共計招募軍屬126750名，1942年至1945年則招募80433名軍人，兩項相加使得“臺籍日本兵”共計207183人，戰(zhàn)死30304人，陣亡比例高達15%。

　　日本殖民者雖然將“臺籍日本兵”宣揚為臺日親善、“武運長久”的體現(xiàn)，但除了少部分臺灣青年因受“皇民化”影響甚深，甘愿為“皇軍”作戰(zhàn)獻身，踴躍報名之外，大多數(shù)“臺籍日本兵”之所以為日本人賣命，主要還是來自于日本殖民者的威逼利誘。

　　二、走上不歸路

　　1974年，一位駐守印度尼西亞摩羅泰島的“臺籍日本兵”史尼育旺(又譯史尼雍，漢名李光輝，系阿美族)被當?shù)厝税l(fā)現(xiàn)，此時距其1943年被派駐太平洋戰(zhàn)場已有31年之久。由于與外界失去聯(lián)系和對命令的無條件服從，史尼育旺在不知道日本已經(jīng)投降的情況下獨自堅守著“崗位”，其赤身裸體之慘狀甚至被視為叢林“野人”。1975年回到臺灣后，雖與已經(jīng)改嫁的妻子破鏡重圓，但由于無法適應(yīng)戰(zhàn)后臺灣的生活而于1979年郁郁而終。撇開史尼育旺這一典型不談，侯孝賢電影《悲情城市》中林文清的三嫂即是一位“臺籍日本兵”的妻子，而她丈夫直至光復之后數(shù)年仍未回臺返家，影片中具體人物的缺失倒給觀眾留下了更多想象空間，對于一個個原本完整的家庭來說無疑是一種難以言說的痛。

　　“臺籍日本兵”當初啟程時的場面雖然極為熱烈，但戰(zhàn)爭畢竟無比殘酷，他們走上的其實是一條不歸路，自身命運不定之外更為“臺灣人的悲情與不幸”增添了注腳。

　　由于“臺籍日本兵”的征募主要在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，此時的日本已經(jīng)在中國、東南亞和太平洋諸島這三條戰(zhàn)線與盟軍交戰(zhàn)，不僅氣勢上已不復開戰(zhàn)之初那般咄咄逼人，戰(zhàn)略態(tài)勢和戰(zhàn)爭儲運也朝著不利于日本的方向發(fā)展。為防止嘩變，日軍一般將“臺籍日本兵”送往東南亞戰(zhàn)場和太平洋島嶼，有意使其遠離中國大陸，所從事的要么是重體力活，要么是沖鋒陷陣在最前沿，為日軍當炮灰，從上述“臺籍日本兵”的高陣亡比例就可看出日本人的居心叵測，事實絕不是他們所宣傳的那樣“臺日一家”，“臺籍日本兵”僅僅只是充當戰(zhàn)爭的工具而已。

　　日本戰(zhàn)敗后，臺灣光復，百萬民眾重新回到祖國懷抱，但“臺籍日本兵”的悲劇宿命并未結(jié)束。除戰(zhàn)死者之外，一部分滯留中國大陸的“臺籍日本兵”被編入“國軍”部隊，和平?jīng)]有持續(xù)多久即投入國共內(nèi)戰(zhàn)，廖信忠筆下的林水源就是如此；另一部分從東南亞和太平洋島嶼費盡千辛萬苦回到臺灣的“臺籍日本兵”，則被日本和國民黨政府視作棄兒，不聞不問，日本政府對他們沒有支付任何賠償金或撫恤金。直至1977年，部分在世“臺籍日本兵”才在留日同鄉(xiāng)會等團體協(xié)助下向日本政府提出補償。經(jīng)濟窘困還不是最主要的，由于曾參加過日軍，至少名義上是“侵略者”，這也使“臺籍日本兵”在戰(zhàn)后國民黨統(tǒng)治時期處于一種政治不正確境地，工作難找，受人歧視，身份尷尬，而這些因素的加總使得這群人躁動不滿，成為“二二八事件”中“打砸搶”的主力，也成為戰(zhàn)后臺灣社會內(nèi)部“臺獨”“媚日”等言論和思想傾向的鼓吹者。

　　三、戰(zhàn)后的動蕩紛擾

　　1947年2月28日，因政府緝私人員在臺北誤傷煙販，隨后發(fā)生蔓延全島的“二二八事件”。時至今日，雖已過去近70年，“二二八事件”仍是撬動臺灣社會內(nèi)部不同族群和黨派神經(jīng)的敏感議題，不同人基于相異立場對其所做解釋可謂千差萬別，甚至某些不該有爭議的基本史實也因意識形態(tài)相左和選舉考量而被扭曲、變形。

　　以國民黨為首的藍營，一到“二二八”即如臨大敵，在任黨主席不論是否自愿，也都照例要出席相關(guān)紀念活動，“九十度鞠躬”向當年的受難者道歉，馬英九主政臺北以及整個臺灣的前后16年(1998年至2006年擔任臺北市市長，2008年至2016年是臺灣地區(qū)領(lǐng)導人)，雖然受盡了不同意見者的“窩囊氣”，但還是要在每年“二二八”重復著同樣的懺悔動作。盡管這并未換來原諒與和解。

　　相比之下，“二二八”卻已然成為另一邊以民進黨為首的綠營的“政治提款機”，從陳水扁到蔡英文，口號換了一波又一波，調(diào)子也越來越好聽，但都改變不了他們在“二二八”紀念日前后借訴諸悲情來影射當下，從而為自身政黨或政治人物個人謀得利益、博取眼球，好似永遠也沒有結(jié)束的一天。“二二八事件”這一歷史悲劇的發(fā)生并非如綠營人士論述中的“族群沖突”，主要還是彼時國共內(nèi)戰(zhàn)大背景之下的“官逼民反”，而在反抗國民黨殘暴統(tǒng)治的過程中，確有來自本省民眾要求更大程度自治權(quán)和對政府官員施政的若干不滿，但同樣也有來自不少其他方面的雜音混于其間，包括美國駐臺領(lǐng)事館的干預，大量臺灣光復后留臺的日籍軍人、浪人和部分“臺籍日本兵”在其中所扮演的角色，尤其是后者的危害極大。

　　首任臺灣行政長官陳儀曾在向蔣介石的匯報中稱：“‘留用日人’中，亦有想乘機擾亂者”，“前日人統(tǒng)制臺灣時代所放逐火燒島之浪人，光復后均能放回臺。工作無著，舊性復萌。此暴動中最毒最有力之分子，即系此輩”。“臺籍日本兵”甚至組成所謂“海南島歸臺者同盟” “若櫻敢死隊”和“暗殺團”等組織，大肆襲擊、捕殺外省人，制造仇恨和對立。如桃園和中壢地區(qū)的“臺籍日本兵”，手拿棍棒到各家各戶去敲門，大喊著“喂，大家出來，一起去打阿山仔”，曾當過日本海軍兵長的林錦文就在彰化組織了“小林部隊”反抗政府。

　　“臺籍日本兵”簡傳枝，日后在接受“中央研究院”臺灣史研究所研究員蔡慧玉訪問時回憶道：“二二八事件發(fā)生，很多以前去過海外的志愿兵或軍屬都參加了，也有人和我聯(lián)絡(luò)，要我下山參與。我當時只大約知道是很多人要起來反抗政府，便下山到羅東區(qū)公所去了解一下情形，當時聚集在區(qū)公所的人我大半不認識，這些人大部分是去海外的軍屬。”當然，“臺籍日本兵”中也有在家回避事件和維持秩序者，如家住臺北的李煌說，“在二二八事件時，我都躲在家里，沒有出去惹事”，而鄭春河則“負責募集二十多位同是到過海外當兵的北門郡第一期陸軍志愿兵，一起到警察所幫忙看守約一周左右，并維持區(qū)署內(nèi)的治安，每天巡邏兩次”。

　　歷史已經(jīng)遠去，但并未消逝，意大利著名歷史學家和哲學家克羅齊(Bendetto Croce)曾謂，“一切歷史都是當代史”。簡言之，“臺籍日本兵”已經(jīng)成為歷史名詞，其背后所折射的這段臺灣人遭受奴役、壓迫的血淚史也已翻過，但不得不說的是，日本殖民臺灣50年的深刻影響迄今猶存，特別表現(xiàn)在人的思維方式和思考向度這兩個方面。通過對“臺籍日本兵”歷史的研究，不僅希望推動祖國大陸讀者理解近現(xiàn)代臺灣社會的波云詭譎和民眾內(nèi)心的感受，而且能夠透過現(xiàn)象看本質(zhì)，在熟稔歷史的基礎(chǔ)上逐步消弭彼此之間的心防，增進雙方互動和交流，加深感情，實現(xiàn)真正意義上的“兩岸一家親”“共圓中國夢”。在我們這代人身上，“絕不讓國家分裂的悲劇重演”，以符合兩岸中國人共同利益的方式實現(xiàn)國家統(tǒng)一。